体和日記 Tai-wa-nikki

茨城県つくばを拠点に、体和塾(カラダを和ませ、カラダで世界と和する塾)という活動をしています。ハートオブヨガ、甲野式身体術、哲学などから考えたこと、感じたことを、赴くままに。

ヒッチハイクつくば~広島 体験記② 「BE HAPPY」 の真意

 

ヒッチハイク体験の第二弾。

第一弾はこちら「待つことについて」 。

 

ヒッチハイクは、成功より失敗の方が圧倒的に多い作業だ。

 

野球のイチロー選手が大記録を出したときに、「打った本数よりも、むしろその陰にあるより多くの失敗の方に価値があるように思います」とのことを言っていた。

 

そんな偉大さとは無縁だが、失敗の割合で言ったらヒッチハイカーも負けていない。

打率3割なんて夢のまた夢で、よくて0割1分くらいだ。

わずかな成功の裏には、莫大な失敗がある。

この失敗の時間をどう過ごすか。それが僕にとって問題だった。

 

今回の旅で、僕がとっていた処世術がある。

 

それは、通り過ぎる車にいる人たちの、「幸せを願う」ということだ。

実際に僕は、目的地を書くスケッチブックの裏に、その時思いついた言葉を書いた。

その一例が、これだ。

 

f:id:yutoj90esp:20170902113137j:plain

 

乗せてくれる見込みがないと分かった車に向けて、この裏面を見せることにした。

一瞬不思議そうな顔をした後、笑顔を返してくれる人も多くいた。

 

こうすることによって、圧倒的に長い失敗の時間が、失敗ではなくなる。

人々の幸せを願うという時間は、僕にとっても幸せなものだからだ。

僕の立っている道を、なんらかの縁によって通り過ぎた人たちに向けて。

 

この作戦は、ヒッチハイク前夜に思いついたことだ。

初めてのヒッチハイク。楽しみより不安の方が大きかった。

 

そんなときふと、

 

乗せてくれなくても、この道を通ったあなたが幸せでありますように。

 

という言葉を思いついた。

全国各地に向けて、人々の幸せを祈りに行けるのなら、こんなに幸せなことはないじゃないか、と。

 

このおかげで、立っている時間が苦ではなかった。むしろ、そこに立っている時間が長いほど、その地に向かって多く祈ることができる(と、強がってみたが、3時間も立っているとやはりつらい)。

結局、最長は僕が住んでいるつくば市だったのだけれど。

 

まあ、もしかしたら一部の人は快く思わなかったかもしれない。

そりゃそうだ。わけもわからず突っ立ってるヤツに勝手に幸せを祈られてもね。

 

でも、それが僕のできる、最大限のことだった。今回の旅は、受けた恩が圧倒的に多いのだけれど、僕が何かできるとしたら、祈ることだった。

 

そのおかげかは分からないけど、今回の旅では多くの幸運に恵まれた。

四日連続の野宿も覚悟していたのに、一日で済んだ。

浄土真宗のお寺さんに拾っていただき、二日も宿を提供していただいた(しかも、仏さまの前の寝床を!)。「これも菩薩行だ」と何とも太っ腹なお兄さんだった。

 

f:id:yutoj90esp:20170902113051j:plain

 

またある時、サービスエリアのベンチで寝ていたら、そこで働いているおばさんが、「うち近いから泊めてやるよ」と声をかけてくれた(彼女はサービスエリアのレジ打ちでありながら、日本で一、二を争うプロボウラーでもあった!)。

他にもたくさん。

 

僕が今回受けた恩を、いろんな所で循環させられたらいいなぁと思う。

 

帰ってきて、こんな曲を聴いた。

例によって、BUMP OF CHIKCENより。

 

ねえ 優しさってなんだと思う さっきより解ってきたよ

きっとさ 君の知らないうちに 君から貰ったよ 覚えはないでしょう

「ひとりごと」

 

 ここまで読んでくれたあなたも、幸せでありますように。

 

ヒッチハイクつくば~広島 体験記① 待つことについて

 

人生初のヒッチハイク茨城県つくば市から広島まで、計4日かけて往復した旅のレポートを書きます。

ヒッチハイクのノウハウ的なことはたぶん他の人がいっぱい書いているので、僕はヒッチハイクの時の心情をメインに書いていきます。

 

待つということ

 

鷲田清一さんの『待つということ』を愛読している友人から、こんなことを言われたことがある。

 

何が来るのか分かっていたり、あと何分で来るかが分かっていたりする状況で待つのは、本当の待つとは言えない。

「待つ」とは、来るか来ないかも分からない何かの到来を、もしかしたら永遠に来ないかもしれない何かを、待つともいわずにただ待ち続けることである。

 

 

一言一句は合っていない気がするけれど、大方こんなこと。

確かに僕らは、彼が後半部で言っているような待ち方をほとんどしなくなっている。

 

ちょっと待ち合わせに遅れることが分かれば、すぐに連絡をとって、あと何分だとか、それまで何しよう、とか考えることができてしまう時代だからだ。

 

ヒッチハイクは、そんな時代の中で、「ただ待つ」ということができる貴重な機会だった。

なにせ、いつ、誰が車を止めてくれるか分からないし、もしかしたらずっと誰も止まってくれないかもしれないのだ。

 

ヒッチハイク開始から1台目に乗せていただいたあと、つくばの高速IC前で、3時間ずっと立っていた。

序盤からつまずき、心が折れかけた。

 

実際のところ、高速に乗るまでが一番難しいのだ。

近くにはバス停があったので、それに乗って東京まで行けたらどんなに楽か、、、という誘惑もあった。

 

諦めかけて、バス停に行こうかな、と思った頃、救いの車が現れました。

 

「さっきも通りかかって、「なんかやってるなー」と思ったから、もう一回通ってまだいたら乗せてあげようと思ってたの。」というお兄さん。

 

 

そんなこともあり、無事高速にのることができました。

 

往復でお世話になった車の数は、実に19台。

 

f:id:yutoj90esp:20170901114648j:plain

 

ヒッチハイカーの直観(?)

 

後半になってくると、変な直観もはたらくようになってきました。

 

例えば最終日の朝、スタートは、愛知の一宮サービスエリア。

そこから次の東郷という小さなパーキングエリアで降ろされてしまったときのこと。

 

小さいパーキングエリアは、当然車の数も少ない。

 

しかも、そこから僕の行きたい静岡方面に向かい、かつヒッチハイカーを乗せてくれるだけのスペースと時間と心のやさしさを備えた人が通りかかってくれる格率は、どう考えてもかなり低い。

 

これは、キツイ回になるなー、と覚悟しながら、朝7時くらいから立ち始めました。

 

案の定、1時間半経っても、全然止まってもらえない。

 

そんな時、ふと湧いてきた想い(?)

 

「絶対、9時までには誰かが乗せてくれる!」

 

何の根拠もないのに、なぜか、絶対に動かしがたい確信として、そう思ったのでした。

 

そして、8時50分ごろ。黄色の車に乗ったお兄さんが、僕の前で、何回か迷った素振りを見せながら、ブレーキを踏んでくれたのでした。

しかも、静岡県を飛び越え、神奈川県の足柄まで運んでいただきました。

 

まあ、こんな直観なんてめったにはたらくものじゃないし、はたらいたとしてもあんまり信用するもんじゃない。

自分にこんな種類の直観がはたらくことを予期する、期待してしまう心もまた、不純な「待つ」になるのです。

 

というわけで、今回の経験、自分にそういう種類の直観がはたらきうることの経験は、貴重なものだったけれど、一回限りのことと思ったほうがよい。

貴重な経験はそれとして、今度何に臨むにしても、またそのときの自分に頼るしかないのです。

 

(またヒッチハイクにチャレンジするかは分からないけれど!)

 

こんな僕を拾ってくれた人たちに感謝を込めて。

 

選択するカラダ、捨てるカラダ

生きることは、選択の連続だ。

生き始めた時点で、毎瞬間、何かを選び取り、何かを捨て、そうやって生きてきた結果の総体が、今の僕だ。

僕らは、いかなる手段をとっても、「無選択」ではいられないし、中立でもいられない。

 

ここでいう「選択」とは、職業などの社会的なものや、「こんな性格に見られたい」というような観念的な選択ばかりでない。

 

人間が進化の過程で二本足で立つようになったのも選択だし、日本で育つ僕らがRとLの区別を失っていくのも選択だ。僕らはそれらの選択なしでは文字通り「生きてゆけない」のである。

 

だから、何かを語ることはもちろん、何らかの形をとること、そこに存在しているということすら、ひとつの選択であり、排除であり、方向性である。

どんな存在も、「ありのまま」の世界など見ていない。

僕らがこの世界に宿るとは、世界を自分の都合に合わせて分節し、自分の身体に根付いた制限の中で何かを為していくことと言えるだろう。

 

ここにおいて、提起されるべき問いがある。

 

僕は、何をすでにしてしまっているだろうか?

 

すでに歩み始めてしまっている生があり、その中で生きすぎてしまっている「自分」がある。

とってもリアルに。それなしでは生きていけないほどに。

 

僕が何かをするとき、それに先立って圧倒的に「人間して」しまっているし、「マトバユウトして」しまっている。その選択の総体が、僕のカラダとして現れている。

 

f:id:yutoj90esp:20170830232757j:plain

 

そんなカラダで、ちょっと動いてみる。

どこかに力を込めたりすることすら、ひとつの選択であり、方向性であり、排除でもある。

 

どこかの部位を過剰にはたらかせたりすると、他の部位が叫んでくる。

 

「そっちばっかりずるい!」「こっちも見て!」

 

彼らと会話しながら、動かしたり、呼吸を通してやったりする。

一通り済むと、スッキリして、心が落ち着く。世界が平坦に見える。

 

しかし、この状態でもなお、僕にはまだ見つめられていない部分がたくさんある。

ましてや、日常に戻って「マトバユウト」を生きたり、「大学生」を生きたり、「男」を生きたり、「人間」を生きたりすると、またたっぷりと変な癖をつけてくる。

 

結局のところ僕らは、僕らが切り取った世界しか見ることはできない。

 

そんな僕らは、異なるものと常に対峙する。

異なる文化圏、異なる年齢層、異なる性別、異なる種・・・

 

彼らは、僕とは違う仕方で世界を切り取り、その世界像に基づいて生きている。

だから、分かり合えないことも多々ある。

 

さっき立てた問いを塗り替えよう。

 

僕は、何を捨ててきてしまったか?

 

出会う人、生き物、ものたち。

さまざまなシグナルを発する、僕のカラダ。

それらの声を聴くことで、ちょっとずつ見えてくる。

 

自分が下してきた選択を顧み、そこに自覚的になると、僕が今まで捨ててきたものにも気づく。自覚的になって初めて、可能性の海で泳ぐことができる。相容れなかった他者と交わる可能性が出てくる。

 

依然、僕のやり方で切り取った世界しか見えないのだが、完全には分かり合えないという仕方で共存するという素晴らしさがここにはある。

 

 

愛しい空っぽと色たちを

僕らはふだん、自分や他人によって着色されたストーリーを生きている。

言葉やイメージによって打ち立てられたストーリーを、遂行し、再現前化させることで生きている。

 

例えば、人生計画を立て、それが「より聴こえのよいもの」になるよう努力したり、

理想の性格、人格を目指して自分を高めようとしたり。

「こんな風になりたい」、「ああするべきだ」・・

 

そんなストーリーが、時に崩壊する。

描いていた理想が崩れたとき、自分の立脚していたことのおかしさに気づいたとき、その無意味さを突き付けられたとき・・・

 

そんなときふと、すでにあるものに気がつく。

何かを追い求めなくとも、すでにそこにあるものがある。

 

僕らは、自覚のないまま、世界に産み落とされた。

僕らが意識しようとしまいと、そこに生命があり、世界と交流し、その生命が宿る場としてカラダが存在している。

 

ある人は、このことを「奇跡」とか「神秘」と形容する。

たしかに、ふしぎだ。

 

「無くした後に残された 愛しい空っぽを抱きしめて

借り物の力で構わない そこに確かな鼓動があるなら」

BUMP OF CHICKEN 「HAPPY」の歌詞より)

 

 

カラダがあります、呼吸してます、生きてます・・・

こんな当たり前で奇跡的なことを、全身で味わうということ。

僕が毎朝のヨガでやっているのは、こんなことかもしれない。

 

とはいえ、存在しているという事実、そのことの経験自体は、幸せでも不幸でもない。

存在の方は坦々と、ただある。

 

そう、だから「空っぽ」が愛しいかどうかは分からないのだ。

ある時は解放であり、至福のベッドであり、安堵である。

しかし、同時に虚無であり、とてつもない退屈さでもある。

そして、それらのどれでもない(言語で語った瞬間、それは「空っぽ」ではなくなる)。

f:id:yutoj90esp:20170819203659j:plain

 

さて、ストーリーを失い、その断絶のさなかで空っぽの愛しさに気づいたとしても、ストーリーはまた続く。

自分にとってひとつの大きな物語が完結したり頓挫したりしても、一方で否応なく続いているものがある。

 

明日起きれば、またやることがあるし、それをないことにして生きていくことはできない。

そろそろ、そっちを考えることにしよう。

 

 

(追記)

ちょっとここのところ、「空」に漂う時間が長すぎた。

ブログの更新が滞っていたのも、「書く」、「考える」という作業をする気になれなかったからかもしれない。

そろそろ、「色」や「ストーリー」の方に戻ってくるべきときかもしれない。

「空っぽ」だけじゃなくて、「色」だって愛しいし、抱きしめるべきものなのだ。

「遊び相手」としての世界

最近、なんだかいろんな人と話す機会がある。

 

それも、今まで話したことがなかったようなジャンルの人、僕には想像もつかないような考えを持った人と巡り合うことが、どういうわけか多い。

 

最近出会った人たちについて、ここでどうこう語るつもりはない。

 

ひとつ言えるのは、(月並みな言葉になってしまうけれど)人は一人だけで生きていけるほど強くはできていないということだけだ。

 

彼らの人生について、僕が数個のキーワードを持って紹介するのは、どうも気が進まない。

あらゆる経験に包まれた生たちを、いくつかの言葉のみに収束させてしまうのは、失礼な気がするからだ。

 

(このことは、自分の人生についても言えることだ。自分の生をキーワードで語ってしまうと、キーワードで掬い取られなかった経験たちがかわいそう。)

 

 f:id:yutoj90esp:20170708005140j:plain

 

彼らとの出会いから、改めて気づかされること。

 

僕には、まだ目を向けられていない面がたくさんある。

勝手に限界をつくったり、特別扱いしたり、聖域をつくったり、決めつけてかかったりしていることが、まだまだたくさんある。

そして、世の中には、僕が勝手に引いている限界を、いとも簡単に乗り越えている人がたくさんいる!

そもそも、そこに線があるとすら思っていないのだろう。

 

生きていく中で、いろいろな人々と出会うことの醍醐味のひとつは、あらゆる縛りで自分を不自由にしているという事実に気づくことができることだろう。

 

ある人は、哲学を「経験を動かすこと」と「問いを立てつづけること」だと定義した。

 

自分と異なる考えを持った人と出会うことは、否応なく自分の世界観の見直しを迫ってくる。

海外に行ったりせずとも、その辺に異文化が溢れている。

 

経験が動く。

「なんだこれは?」「どういうことだ?」問いが湧き立つ。

 

小さなことだけれど、例えば、メガネをかけたり、化粧をしたり、ピアスをしたりするだけでも、見える世界はだいぶ違うのだろう。(と、書きながら僕はブルーライト用のメガネをかけている。)

 

こんなことを考えているからか、最近はいろいろな人と話すのが楽しい。

自分が勝手につくっている思い込みを、ほどいていく。その作業を、ある人は哲学と呼び、ある人はヨガと呼ぶのだろう。

 

世界に対して閉じていると、周りの人たちは敵に見えてくる。

逆に、世界に対して開いていれば、周りの人たちはみんな「遊び相手」で、環境中にあるものはすべて「遊び道具」になる。

(と言いつつ、気に入らない遊びもあるのだけれど。) 

 

しかも、常に変わっているという特典つき!

(だから、毎瞬間「はじめまして、世界!」であり、毎瞬間「さようなら、世界!」なわけだ。)

 

 

そんなこんなで、最近は結構ポジティブなのです。

それでも、「個」としてあるという不思議。

前回

「個」なんてものはない?

「私」なんてものはない?

 

という話をした。

 

色即是空! みたいな感じかな。

 

でもでも、

 

この後に続く言葉を忘れちゃいかん。

 

空即是色!

 

あれだけ不確かで、確固たるものがないと言った(よかったら前回を読んでください)にも関わらず、

なぜだか僕たちは、「個」として在る!

 

細菌たちの上に住み着き、常に入れ替わり、生まれては崩壊していくものの塊にすぎない僕らが、

なぜか今この瞬間、バラバラになるのではなく、このように在り、幸せか不幸せか、食べ物がおいしいかまずいか、人と話して楽しいか楽しくないか、その他諸々のことを感じたり、考えたりできている。

 

それってすごく不思議!!

 

Feel so good be alive baby!

(みんな、生きてるってすごいね!)

 

Infinit Waters という動画より。(2.33頃)

 

 

 

って、何を当たり前なことを。。。

 

まあ本当に当たり前なことなんだけど、なぜだかこのような実感が湧き、このような言葉が溢れてきた。

 

数か月後に見返したら、「なんだこりゃ」と思うかもしれない。

 

でも、そう思ってしまったのだから仕方ない。

 

f:id:yutoj90esp:20170217101242j:plain

 

今日は、ふたりの人と長い時間喋った。

不定形で、不安定で、流動体である2個の人間が、なぜだか、巡り合い、話して、何かを考えている。

そして、その心持ちそのままに、僕がこうやって文章を書いている。

 

それもまた、不思議だね。

 

言葉という、人間が手に入れた便利なツールのおかげで、

その場に生まれた奇跡を、こうして綴り、(これまた不完全ながら)保存することができる。

 

書くこともまた、僕の生であり、運動であり、エネルギーの発現だ。

 

その記録として、とりあえず残しておこう。

置かれた自分、媒体としての自分

 

「あなたはありのままでいいんだよ」などと言われた時、抱きがちな疑問。

 

「じゃあ、なんにもしなくていいの?」と。

 

いやいや。

それは「自分」というものをとらえ違えている。

 

真空のような場所に、交流も変動もまったくしない、なんにもしないものを「ありのままの自己」として想定していないか?

 

そうではなく、僕らは世界の中にまず投げ出され、訳も分からず何かをし始め、生き始めてしまっているのである。

まずカラダがあって、それが変動したり世界と交流したりするのではなく、

変動や交流が起こる「場」こそがカラダなのである!

世界あっての自分であり、世界との交流あっての自分であり、変動あっての自分なのである。

 

だから、「何もしない」「どこにも置かれていない」ような「ありのままの自己」などというのは、単なる想像の産物であり、この世界のどこにも存在しない。

いくら「内なる平和」を目指そうと、外界との交流を絶つことなどできない。

(たとえ出家し、世間とかかわりを絶ったとしても!)

 

実際、カラダを緻密に見ていけば分かる。完璧な実体としてのカラダがあって、それが世界と交流しているのではない。

食べる物、飲むもの、吸う空気、腸内細菌などとの交流が常に起きており、それらなしでは一瞬たりとも存在できないのである!

人間の細胞の数より、人間の中にいる細菌の数の方が多いらしい。

ということは、「人間の中に細菌たちが住んでいる」のではなく、「細菌たちの上に人間が住み着いている」のである!

(では、「私が考える」というとき、一体「何」が考えているのか?)

 

 f:id:yutoj90esp:20170629010206j:plain

 

今日、ヨガのクラスでマントラ(お経のようなもの)を唱えていたときのこと。

 

最初の方は、「いかに自分のカラダをうまく使い、声をうまく出すか」ということに苦心していた。

 

だが、続けていくにつれ、だんだんと「自分が唱えている」という意識が薄らいできた。

世界が何かを表現したがっていて、その媒体としてたまたま僕のカラダが選ばれている、というような感覚だ。

 

そこにもはや、技法は必要ない。その時僕がやっていたのは、ただ世界に流れているエネルギーを、邪魔しないようにすることだけだ。

 

それでも、否応なく、僕のカラダを通して「個性」が顕在化する。

いわゆる「自我」がなくなっても、個性が消えてしまうわけではない(ちょっと安心)。

 

「媒体」に徹することができたとき、何とも言えず心地よかった。

とはいえ、この心地よさを維持しようとするのは、野暮なことだ。

この心地よさを再生可能なものにしようと躍起になるのも、野暮なことだ。

 

それと同様に、何かうまくいかないことがあったとき、世界が表現したがっていることの媒体でしかない僕らが、何とかしようとあくせくするのも、同じくらい野暮なことなんだろう。

 

ただ、世界の中に置かれて、自分に起きる交流や変動を楽しめばいい。

 

では、結局なんにもすることはできないのではないか?

いや、安心しろ、否応なく、何かしてしまっているのだから。

 

ん?じゃあ「こちらから」何かをする必要はないのかな。

 

あれれ、わりと考えが深まったと思ったのに、冒頭の問いに戻って来てしまった・・・